前幾天回老家，進門的瞬間，熟悉的陳舊氣味撲面而來。 家裡只有兩個人住居。 十三間屋子都不夠用，屋內滿滿當當，院子裡也堆著東西。 自我有記憶起，就有的老被子、衣櫃、搪瓷盆；泛黃的鏡框和舊掛曆；破爛的籐椅；早已不再響的收音機…… 父親穿著灰撲撲的衣服，在雜物中穿行。 我說：“爸，該扔的扔了吧，東西太多，好運氣都進不來。” 他有點不高興：“這都有用的，哪能說扔就扔。” 那一刻，我突然明白。 我們捨不得扔掉的，從來不只是舊物，更是那些看似安全、實則困住自己的昨天。 舊物如山，壓住的是生活的呼吸 父親說，家裡的新舊毛巾至少有...